“为什么要有愿望播放器听什么歌我去帮你放在你想要笔吗？”
“为什么会觉得有意思有必要有意义我是地产中介你是不是跟踪我？”
“为什么人人这样醒着活着知道不知道活着活下去？”
“为什么觉得生活有趣味什么趣味玩雪回家人这样活下去？”
“为什么什么是什么叫做什么定义哪里是谁这样活下去？”
“为什么活下去？”
“为什么人……”
莱尔德想捂住耳朵，但办不到。不仅是因为他的手没法自由移动，更是因为那种声音无处不在，甚至直接挤进他的耳道内。
声音像洪流般碾压着他。
一开始，他的大脑被撕扯得一片空白，就是在这种空白之中，他却渐渐感知到了一股既强烈又淡漠的情绪。
似乎很矛盾。但他真的同时感觉到了“淡漠”和“强烈”。
强烈的，是某种不知名的执着。这股执着在奔流着，像疯狂的野兽一样四处乱撞。
他无法得知它所执着的东西是什么，甚至可能它根本没有某个具体的对象。也许它正是想找到某个可以执着的具体目标，但它无法找到任何一个。
淡漠的，是关于之前那一连串“为什么”的答案。
列维·卡拉泽在认真地回答问题。列维·卡拉泽无法回答问题。
莱尔德眼前浮现出十几年前的一幕幕。每个有实习生在画面上，实习生的身影都消失了。
取而代之的，是那个出现在他半梦半醒间的庞大怪物，那个他至今无法进行清晰描述的东西。
它藏在每次眨眼之间，挤压着狭小诊室内的空气。对那时的莱尔德来说，他既是一直看着它，也是从未注视它。
在莱尔德的记忆里，不仅“实习生”的形象开始溃散，开始变成那个比噩梦恐怖千倍的实体，现在，连“凶巴巴的地产中介”和“一脸假笑的节目制作人”都开始变模糊了。
因为他们真的变模糊了。
他们就像映入湖水的星空。
星空局限在湖中，以水的姿态模仿着波纹，以水的面貌与船上的游人对视。它觉得自己是水面，是黑绸缎上粼粼的光，是总面积等于某个数字的不规则区域……但它不是。
其实它永远无法被装在这片湖床里。当它以为自己是湖面时，它以湖的样子被叙述，被描绘；等到它意识到自己不是湖水的时候，它突然变成了俯瞰着湖的姿态。
关于湖的一切都开始变得混乱、陌生。
因为它是星空。是和湖水截然不同的物体，甚至不是口头上、狭义上的“物体”。
这种情况，让莱尔德想起了一个病友。
当年在盖拉湖精神病院的时候，他见过不少真正的病人，其中有个与他年龄相仿的女孩。他不了解女孩的具体病症，只知道她一直以奇怪的姿态匍匐着生活，似乎在模仿某一种爬行动物。
她模仿得极为严谨。她不和人沟通，并不会用语言自称是某某动物，她不参与任何正常孩子的娱乐，不喜欢任何可能吸引到小孩的玩具或饮食，甚至她还有一定的攻击性，会做出很多真实动物才有的行为。
有些病人给她取了绰号，叫她“蜥蜴”。莱尔德曾经看见过她，那时她被束缚在一架推床上，没有被麻醉，恍惚之间，莱尔德竟然觉得她真的就是某种蜥蜴。
后来这个女孩的情况好转了。莱尔德十五岁之前，女孩已经能情绪稳定地直立行走了。
远远看着她的时候，莱尔德意识到，那只“蜥蜴”消失了。
或许她还能想起做爬行动物的日子，但“蜥蜴”确实正在慢慢淡化、分解、消融。
总有一天，她会彻彻底底回到人类状态，她会用人类的眼睛俯瞰着所有“蜥蜴”，包括草丛里的，宠物店里的，和昔日她自己灵魂中的那只。
小时候的莱尔德曾经忍不住想过：她在做蜥蜴的时候，会不会曾经有过蜥蜴朋友呢？也许某只蜥蜴会以为她是真的蜥蜴，只是个头比较大，也许他们还会在一起晒太阳。
现在，她恢复成了人类。她把那只蜥蜴朋友捧在手里，塞在罐子里，对它温柔地微笑，给它喂食……这时候，蜥蜴朋友会有什么感觉？会茫然吗，还是会恐惧？
当她隐约知道自己是人类的时候，她就已经开始忘记蜥蜴如何生活了。一天天过去，她越像人类，就忘得越多。
当她彻底意识到自己是个小女孩的时候，当她对别人说“我曾经以为自己是蜥蜴”的时候……那只“蜥蜴”就彻底瓦解了。
她可以把自己“是蜥蜴”期间做过的事娓娓道来。但她只是俯视着那些记忆而已。她完全忘记了蜥蜴的思考方式。
蜥蜴的灵魂碎片也许散落在她的心灵深处。但碎片就只是碎片，只是星空从上方投下来的光斑。
星空始终不是湖水。
莱尔德悲哀地意识到，他已经不可能与列维交流了。
无论他说什么，列维也不会理解。相对的，他也不能理解列维。
列维想回去，因为他仍然在模仿当初的他自己。
人类模仿其他同类，或模仿某种动物的时候，会先去模仿最简单直接、最有代表性的姿态。
列维也是在模仿“最容易模仿”的部分——他作为学会猎犬的那部分。
他要回去。他要完成任务。他要带回重要讯息。他要忠于学会。他要服从导师。他要配合研究。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！